Una insinuación de recato

ESA NOCHE, bajo una luna de cazar venados, la piel de Filomena Bucal de Ducler se había enrojecida, cuando se mecía en el sillón de tablita. Estaba casi muda, en un silencio sepulcral transportado de vergüenza. Era una mujer blanca. Siempre tenía las manos frías como la misma noche. Su casa, ubicada en una esquina de la calle El Cuartel, se le tenía como fama de aposento de citas, memoria de paredes de tierra guardando escondidos secretos placeres y amores ocultos.

Filomena Bucal había sido la esposa del culto comerciante y general Luis María Ducler. Caballero que había llegado de Cumaná a Villa de Cura fundando La Perla, una de las mejores sastrerías que existía en esa localidad en 1897. Luego pasó a Ortiz, donde murió el 24 de octubre de 1910. Allí, Ducler se desempeñó en el cargo de Juez de Distrito y fue, además, secretario del Concejo Municipal; un gran orador y miembro de la Logia Sol de Los Llanos. Tenía a penas cinco meses de haber sido nombrado Mayordomo de Fabrica de Ortiz, cuando la muerte lo sorprendió y su noticia fue publicado en el diario El Universal, el 13 de junio 1910.

“Era una mujer de alta categoría, muy entrada en años, pero aún muy buena moza”, contaba Nicanor en esa noche cuando el cortejo de damitas llevaba a las nupcias a una hija del general Julián Correa. Esa misma noche, Ducler conoció a Filomena, una joven dama que había dejado sus zapatillas enterradas en medio del barrial del camino; a pesar de que, el general Correa había entablado la calle para que nadie se enlodara de fango, durante la marcha nupcial. Era agosto y agosto era sinónimo de lluvia y barrial en Ortiz

- Mañana le voy hacer una visita, señorita Bucal.

- Cuando lleve gusto, señor Ducler - había dicho aquella joven tímida al hombre afrancesado.

A poco tiempo Filomena y Ducler se casaron. Pero, fue corto su noviazgo, como sus días de maridaje. Su viudez la encontró sola y con tres hijas, tiernas y señoriales. Ducler había muerto.

Doña Filomena vivía en una vieja casona que todavía se le seguía insinuando como el burdel del pueblo, en medio de erróneas y situaciones pretéritas con la cual se originaban malos entendidos y confusas intenciones.

Esa noche de la insinuación, Filomena debió ponerse - bajo el manto del mosquitero- de un mal gusto con aquellas palabras que le lanzó un desconocido por la ventana; pensando - quizás en las mujeres de la vida- que, en un tiempo atrás, rindieron su culto a la carne y animaron a hombres y viajeros con sus oraciones de cuerpos desnudos, entre aquellas cuatro paredes donde se oteaba el silencio de las estrellas.

Juancho Rodríguez pasó esa noche con su atajo de ganado hacia La Romana, el joven pueblerino despreocupado - sin saber que la casa había sido comprada por los Ducler - llegó hasta aquel lugar mordiendo tentaciones y soñando con apetitos sexuales.

Tocó la puerta y nadie le respondió.

- ¿Quién es? - pregunto Filomena, minutos después.

- Yo amor querido, ábreme la puerta que vengo muerto de frío – dijo el joven.

Aquellas palabras de recato causaron estupor en los oídos de Filomena, luego que las escuchara perpleja en la soledad. Otra noche, el viejo Don Perfecto Diamón - amigos de los Ducler -, paso por la vieja casa de la Calle Cuartel, con un saco de verduras y recados de familia. Venía de la Sierra de Tiznados, con su único amigo un burro bisoño, al trote de un viaje largo.

Diamón tocó la puerta de la familia Ducler, y como era de esperarse Filomena y sus tres hijas se pusieron nerviosas, pensando en los vagabundos y aprovechadores de mujeres indefensas.

- ¿Quién es el que está tocando la puerta? – asistió Filomena.

- Yo, Perfecto Diamón – le respondieron, desde afuera.

- ¡¿Qué?! ¡Secreto de amor! – replicó Filomena, sobresaltada.

Inmediatamente, sin pensarlo dos veces, Filomena le respondió a su visitante: “ - Hazme el favor, sea quien sea, retírese de la puerta”.

Pero, seguidamente, una de sus hijas replicó:

- Nooo, mamá. No es Secreto de Amor, es don Perfecto Diamón; y parece que viene de la Sierra, porque nos trae un saco de verdura de casa de la tía Julia.

Esa noche, bajo una luna de cazar venados, Filomena Bucal se mecía en silencio. Había terminado siendo sorda, pero con el privilegio de conversar con los muertos. Siempre tenía las manos frías, faltas de calor; y su murmullo en su habitación se sentía como de otro mundo.