Resulta extraño escribir sobre una película de noventa años y sentir que es ella quien observa nuestro tiempo. La mayoría de las obras envejecen junto con el mundo que las produjo. Conservan interés histórico, prestigio artístico o valor documental, pero terminan instaladas dentro de una época concreta. Modern Times provoca una sensación diferente. El espectador entra en una fábrica de 1936 y sale pensando en problemas que pertenecen plenamente al siglo XXI. Algo de esa película consiguió escapar a su tiempo.

La famosa secuencia de la cadena de montaje ilustra perfectamente esa cualidad. Charlot aprieta tuercas cada vez más rápido hasta quedar atrapado dentro de una lógica mecánica que termina invadiendo su propio cuerpo. La escena provoca risa inmediata. También contiene algo inquietante. El espectador contempla a un hombre reducido a función. Un ser humano convertido en extensión de una máquina. Todo ello expresado sin discursos, sin manifiestos y sin solemnidad intelectual. Apenas unos movimientos, unos gestos y una precisión cómica prodigiosa.

Chaplin lograba que una misma escena trabajara en varios niveles a la vez. El niño se ríe de lo que sucede. El adulto percibe la tristeza escondida detrás de la broma. Otros descubren una crítica social. Others encuentran preguntas acerca de la libertad, la dignidad o la fragilidad humana. Todas esas lecturas conviven sin estorbarse. La escena nunca deja de ser divertida para convertirse en sermón. Allí reside una parte importante de su grandeza.

La propia existencia de Modern Times resulta improbable. En 1936 Hollywood ya hablaba. El cine sonoro había triunfado. Los estudios avanzaban hacia una nueva era mientras Chaplin seguía confiando en un lenguaje que muchos consideraban agotado. Y sin embargo logró algo que casi nadie más consiguió: una película situada entre dos mundos. Sonora y muda al mismo tiempo. Antigua y moderna al mismo tiempo. Una despedida que todavía parece una innovación.

Estudiar la película con detenimiento permite comprender hasta qué punto la naturalidad puede ser una forma sofisticadísima de artificio. Muchas secuencias parecen ocurrir delante de la cámara con absoluta espontaneidad. La realidad fue muy distinta. Detrás de esa ligereza existe una construcción minuciosa. Ritmos, pausas, entradas, objetos, trayectorias, miradas, movimientos; cada elemento ocupa el lugar exacto que necesita ocupar. Hay algo de mecanismo de relojería y algo de composición musical en la manera en que las escenas avanzan.

Por eso la película resiste revisiones sucesivas. Siempre aparece algún detalle que había permanecido oculto. Un gesto aparentemente secundario prepara una situación posterior. Una broma contiene información dramática. Una escena cómica revela de pronto una profundidad inesperada. La película parece sencilla. Su complejidad simplemente decidió esconderse.

Muchos creen estar viendo una película sobre fábricas. Luego aparece el patrón vigilando a los trabajadores a través de pantallas instaladas por toda la empresa, incluso durante el descanso, y de repente 1936 empieza a parecer peligrosamente cercano. La industrialización fue el escenario. La intuición de Chaplin alcanzaba mucho más lejos. Trece años antes de la publicación de «1984», ya imaginaba una autoridad observando permanentemente a los individuos mediante dispositivos de vigilancia distribuidos por el espacio de trabajo. Métricas, supervisión constante, presión por la productividad, adaptación permanente a sistemas impersonales; gran parte de nuestro presente ya se encuentra insinuado allí.

Y después llega el final. Una carretera. Dos figuras alejándose hacia el horizonte. Nada garantiza que encontrarán trabajo, estabilidad o seguridad. Nada garantiza siquiera que lograrán comer al día siguiente. Sin embargo avanzan. El mundo sigue siendo difícil. La dignidad sigue intacta. La compañía sigue intacta. Hay finales más espectaculares en la historia del cine. Cuesta encontrar uno más humano.

La existencia de una obra semejante ya sería suficiente para asegurar un lugar privilegiado a cualquier cineasta. El asombro aumenta cuando se observa quién estaba detrás de ella. Hoy resulta habitual que una película sea el producto de una compleja división del trabajo. Guionistas, productores, directores, compositores, actores y montadores participan en una larga cadena de especializaciones. Chaplin reunía una parte extraordinaria de esas funciones en una sola persona.

Pensó la historia, desarrolló las escenas, dirigió el rodaje, interpretó al personaje principal, supervisó el montaje, produjo la película y compuso la música. La enumeración parece exagerada. Sin embargo describe simplemente los hechos. Más sorprendente todavía resulta la amplitud de los talentos involucrados. La escritura exige unas capacidades. La dirección exige otras. La actuación exige otras distintas. La composición musical pertenece a un universo diferente. Lo habitual es encontrar excelencia en uno de esos terrenos. Chaplin alcanzó niveles excepcionales en varios de ellos simultáneamente.

Su perfeccionismo se volvió legendario. Podía repetir una toma una cantidad absurda de veces. Rodaba material que después desaparecía por completo del montaje. Probaba variantes, ritmos y soluciones durante semanas o meses. La pantalla conserva únicamente el resultado final. El esfuerzo queda oculto bajo una apariencia de absoluta naturalidad.

Ese fenómeno explica una parte de su genio. Las películas de Chaplin parecen fáciles. Nada resulta más difícil que producir esa sensación.

A menudo se menciona a Orson Welles, Stanley Kubrick o Akira Kurosawa cuando se habla de los grandes nombres del cine. La comparación honra a todos ellos. Chaplin ocupa un lugar ligeramente distinto. Su figura rebasa el marco habitual del director cinematográfico. Hay algo de escritor, algo de actor, algo de compositor, algo de empresario y algo de inventor de mitologías modernas concentrado en la misma persona.

Y aun así quizá su mayor logro sea otro: creó un personaje universal.

Millones de personas que jamás compartieron idioma, educación o contexto cultural comprendieron inmediatamente quién era Charlot. Lo comprendieron en ciudades industriales, aldeas remotas, puertos, escuelas y plazas. Lo comprendieron niños y ancianos. Lo comprendieron generaciones enteras que jamás intercambiaron una palabra entre sí.

Muy pocos artistas consiguen algo semejante. Muchos crean obras memorables. Algunos crean símbolos. Un número ínfimo crea figuras que terminan instalándose en la imaginación colectiva de la humanidad.

Charlot pertenece a esa categoría. Por eso Modern Times admite una lectura semejante a la de las grandes novelas. Cada escena contiene más de lo que aparenta. La comedia convive con la melancolía. La crítica social convive con la ternura. La observación psicológica convive con una comprensión extraordinariamente lucidísima de las fragilidades humanas.

Puede haber elogios que el tiempo termina desgastando. Con Chaplin ocurrió lo contrario. Noventa años después, pocos artistas consiguen alcanzar la altura de su reputación.

Modern Times sigue pareciendo una película llegada desde el futuro.